久しぶりだったんで、どんな文体で書いてたか忘れてる。いかんいかん。
ある七夕の夜のこと
ぽ。
ぽた。
ぱた。
ぽた、ぱた。
ぱたぱた。
ぱたたたたた。
「あーあー」
窓に背を向け、書類に向かっていた若者が、間延びした声を上げる。
ネクタイを緩め、背伸びをして、くるりと椅子を回した。
「今年も雨だなあ」
ぼやくように、呟いた。
＊＊＊
「せーんせ」
ふと後ろから声をかけられる。聞き覚えのある声。B組の――安倍かずら。
何年か前に家が火事で全焼して、天涯孤独になった少女だった。
今は寮に入って通ってるって話だったけど。
「安倍か。入り口の入室禁止、読めなかったか？」
「うん」
先日終わった試験の採点中だったので、入り口には入室禁止の札をかけておいたのだが。
椅子を回して少女に向き合い、尋ねる。
まるで悪びれず、少女は頷いた。
「お前なあ」
いくらか事情は聞いていただけに、あまり強くは出られない。
火事で焼き出されてから、全身火傷で生死の境をさまよっていたという。
「雨ですね」
「早く帰らないと、もっと降ってくるかもなあ」
「傘忘れちゃって」
若い教師はどうしようかと辺りを見渡す。が、自分と少女の他には誰もいなかった。
いつの間にか、誰もいなくなっていたらしい。
そういえば挨拶をされたような気もしてくる。
自分は生返事をしていただろう。
あの人にもそうしていたらと考えたら、少し憂鬱な気分になった。きっと後で言われる。
「先生は――」
「七夕の雨は、昔は吉事だったんだそうだ。いいことだったんだな」
は？ と、少女が面食らって言葉を止める。
そしらぬ風で、若者が続ける。
「元は供物としての、聖なる布を織る前の禊だったとか」
「みそ、ぎ？」
「心とか魂とか、穢れを清めること。潔斎とも言うな。前に授業でやらなかったか？」
「えーとー……」
「お前な」
ため息ひとつ。
再び椅子を回して、窓の外、雨雲に覆われた空を眺める。
「雨は心の憂さを、流してくれる」
もう十年は経っただろうか。
懐かしい、あの日の一夜を思い出す。
まだ自分が東京に住んでいた頃。
雨が降った。
あの人が、降らせた。
「私、雨は嫌い」
懐かしい思い出に、柔らかい気持ちになった途端、少女に水をさされた。
「そうか。雨は嫌いか」
「うん」
背中に妙な熱を感じる。
嫌な予感がした。
「傘、貸してやるから帰りなさい。寮までなら大した距離じゃないだろう」
しぶる少女に、自分の傘を押し付けて、職員室から追い出した。
＊＊＊
「あーあー。どうすっかなあ」
空を見上げて男はぼやいた。
明日には返さなければならない授業があったので、その分だけでもと採点を続けていたら、ずいぶんと時間がかかってしまった。いっそ持って帰って、家でやったほうが良かったか。
雨は本降りになっている。
駐車場に行くまでにびしょ濡れになりそうだ。
「どうしたの？」
いつの間にか、隣にスーツの女が立っていた。
どこか嬉しそうに、空を眺めている。
「傘、忘れちゃったんですよ」
咄嗟に嘘が口をついた。
「また？」
女は呆れたように返すと、ふふ、と柔らかい笑いを続けた。
「駐車場まででしょう？ 使う？」
「けど」
隣から差し出された折りたたみ傘を、受け取ろうかどうするか、戸惑った。
「私は濡れてっても――」
「ダメだって言ってるでしょう。センセ」
この人は本当にやらかす。
ずいぶんと前だが、一度それで、目のやり場に困ったことを思い出した。
そういう話でもないだろう。自分。
「とにかくダメです。俺は走っていけば」
「それも駄目。それから、また」
「はい？」
急に正面を向いて、詰め寄られた。
息がかかりそうな距離に、思わず口をつぐんだ。
「センセじゃないでしょ」
「……先生」
「はい、よろしい」
こういう時に限って、昔の関係に立ち返るんだからなあ。
ため息が漏れる。
「こら」
「すみません」
もはや反射的に謝ってしまう。
こういうのを尻に敷かれるって言うのかなと考え、ため息がもう一つ。
男の様子に女ももうひとつ、呆れたようにため息を漏らした。
一歩下がって咳払いひとつ。
取り繕うように傘を突きつける。
「それじゃあ、駐車場まで一緒に行きましょう？」
「お願いします」
小さく頭を下げながら、男は町の地図を思い浮かべる。
雨降りの七夕の夜、ちょっとしたドライブくらい、きっと許してくれる。