タグ: 「雨の下、冬の木もれび」

「きれいな“ゆうばえどき”には、海を見てはいけないよ」
「ゆーばえどきって、なあに？」
「きれいな“ゆうばえどき”には、山を見てはいけないよ」
「ゆーばえどきって、なあに？」
「あちらとこちらが地続きになる、おそろしい時間さ」
「じつじゅき？」
「ああ、可愛い子。おまえはどこにもやらないよ……」

(さらに…)

　　　一

　人間にとっての時の流れは、私たちのそれと、大きな隔たりがある。
　育ちゆく者。変化する者。老いゆく者。
　彼らは時間の積み重なりを、その身に刻んでいる。
　けれど私たちの体には、そうしたものは刻まれない。
　ただ在るようにして在るだけだ。
　羨ましい。
　そう、思う。
　人々の中に在って、その暮らしを見つめ続ける私も、姿を少しずつ変えることはある。
　そうしなければ、疑われてしまうから。
　だがそれは流行の服に着替えるようなもので、降り積もる時間ではない。
　足元を往来する人々が、ひどく羨ましくなった。

「お待たせ」
「遅いよ」

　私の足元で、恋人たちの短い会話。
　そこに込められている、たくさんの時間。
　寒空の下、男は女を待っていた。
　信号を見、横断歩道を見、駅の入口を見、腕時計を見、私を見、革鞄の中を見、また信号を見。
　ほとんど同じ動作を、男はただ繰り返していた。
　寒さにふるえる体を温めるため、小さく足踏みをしながら。
　そうして一時間二九分三九秒を過ごし、仝四〇秒目に駅から出てくる彼女を見つけた。
　信号は十二秒間、彼らの間に立ちふさがり、十三秒目に頬笑んだ。
　焦りの色をおし隠し、けれど喜びの色は満面に、一時間三〇分ちょうどに彼らは抱き合う。

「お待たせ」
「遅いよ」

　そちらだけはポケットに入れていた左手で、彼女の右手を握った。
　どちらともなく歩き出す、楽しげな後ろ姿。

(さらに…)

(さらに…)

(さらに…)

(さらに…)